1978年，那年我15歲，這之前，我白皙瘦弱，小眼睛，單眼皮，看上去靦腆害羞，一點(diǎn)不像壞孩子，其實(shí)我知道，我骨子里壞得還是挺可以的。不聽老師話，不好好學(xué)習(xí)，不交作業(yè)，逃課，喜歡暗中搗蛋，搞惡作劇，一放學(xué)，不是去工廠摸廢銅爛鐵，就是去鄉(xiāng)下偷瓜果梨桃。壞的結(jié)果是，我的學(xué)生生涯到初中畢業(yè)便戛然而止。那一年，升高中突然要考試，我以7分之差，被擋在了學(xué)校大門之外，從此開啟了我與眾不同的人生之旅。
我真正的懂事，應(yīng)該說，就是這一記悶棍，我像女孩子初潮一樣，流下了我平生第一次真正意義上刻骨銘心的傷心之淚。沒了學(xué)上，我干什么呢？父親搞了病退，讓我去頂替他的工作，算是給了我一只“飯碗”。父親是養(yǎng)路工，我只有子承父業(yè)去了道班。養(yǎng)路工工作十分艱苦，勞動強(qiáng)度又大，全是體力活，我人模狗樣，戴著草帽，扛著十字鎬，其實(shí)什么也干不動，是標(biāo)準(zhǔn)的濫竽充數(shù)，這日子讓我度日如年。正在我痛苦迷惘時，恰逢縣文化館舉辦文學(xué)培訓(xùn)班，我覺得我別的不行，但作文寫得還湊合，曾被老師夸獎過，就寫了兩篇習(xí)作去報名，不料，不但被錄取了，還讓兩位考官激動了一番，他們說，你就是錢玉亮呀，你真讓我們眼晴一亮呀，看了這么多習(xí)作，最有文學(xué)潛質(zhì)的就是你。一家伙點(diǎn)燃起了我的文學(xué)之夢。
那時，凡高中沒考上大學(xué)沒錄取的男女青年，別的夢都不敢做，唯獨(dú)敢做作家、詩人的大夢，千軍萬馬在過一座獨(dú)木橋。文化館文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班在老公園里，每周一、三、五晚上七至九點(diǎn)上課，那燈火通明的大教室里，全是黑壓壓的人頭，那星光燦爛的夜幕下，全是一浪一浪的自行車，這情景很像是許多年后的非法傳銷活動和“法輪功”，其狂熱之勢，足可燎原。曹林、宋霖、丁加勝、王明義、陳源斌都在培訓(xùn)班上講過課，他們那時或多或少都已有文章變成過鉛字，在天長算是名人了，其實(shí)，除了“右派分子”曹林，他們自己也正在追夢，是兄長級的文學(xué)青年。一個人有夢和沒有夢，狀態(tài)真是大不一樣，有夢的人像打了雞血，一個個都活得很亢奮，很有激情，每天一有時間，不是去圖書館，就是去書店，省吃儉用，起五更睡半夜，讀呀寫呀，拚命用功，夢想有朝一日能成為“巴老曹”——巴金、老舍、曹禺。70年代末80年代初，那真是一個激情燃燒的歲月啊！
胭山文學(xué)社，天長地久文學(xué)社，野狼嚎文學(xué)社，一時間風(fēng)起云涌，山頭林列，誰找三五個人，都可扯起一面大旗，以文學(xué)的名義，集會、討論、交流習(xí)作、下鄉(xiāng)采風(fēng)。那時，我參加的是一村文學(xué)社。柳暗花明又一村，都以為這個社名源于此，錯，我們用的是一個女孩的名子。當(dāng)時有一個女孩，名叫董一村，看過幾本小說，小嘴能說會道，我們幾個人討論了半天定名未果，正處于僵局，不知哪位杰出，望著董一村，突然說，就叫一村文學(xué)社吧。起初以為玩笑，但仔細(xì)一想，還真不錯，舉手表決時竟一致通過。文學(xué)社正常每周活動一次，每次一個主題，或討論當(dāng)下走紅的某一篇小說，或會診其中某一個人寫的習(xí)作。“姑娘啊，你的眼睛像一汪清澈的湖水，你那明亮的眸子是這湖心里的島，我好想好想在這島上插隊落戶啊，姑娘，不知你能不能發(fā)我、發(fā)我戶口簿？”至今我一直記得我們一個社員寫的這首詩，有意思極了。一村文學(xué)社最興旺時，人已超過了十多人，都是未婚熱血青年，有的易沖動，喜歡面紅耳赤和人爭論，有的則故作深沉，喜歡引經(jīng)據(jù)典，云里霧里。不要說有人發(fā)表作品了，就是有人得到了一封編輯親手寫的退稿信，也激動得不行，一遍一遍，逐字逐句，進(jìn)行研讀，領(lǐng)會精神，尋找創(chuàng)作秘笈。有一位仁兄，在《滁州報》發(fā)了一個豆腐塊，得了8塊錢稿費(fèi)單，天啦，這哪是8塊錢呀？他把它壓在玻璃板下壓了大半年就是不取，等這個世界該知道的人差不多都知道了，他才去取，可這時己取不到了，郵局已將此款逾期無人領(lǐng)取，退了回去（不知仁兄的這張稿費(fèi)單現(xiàn)在是否還在？若在，我們天長博物館愿出100倍的價格征集入藏，有意請電話和我聯(lián)系）。印像最深的是一村文學(xué)社里那時有三個“亮”，趙亮，吳亮，和本人錢玉亮，這三個“亮”都是“活寶”。如今，叫趙亮的家伙早己下落不明，叫吳亮的，偶而還能碰上，碰上了也就點(diǎn)頭一笑而過，閉口不談從前。我在我的《做什么生意好》中曾寫到過，現(xiàn)在若要叫人承認(rèn)當(dāng)年熱愛過文學(xué)，就像叫人承認(rèn)和三陪女廝混過一樣，有點(diǎn)難為人，讓人不好意思。
所有的文學(xué)社都有始無終，激情過后，大浪淘沙，真正堅持下來的，最后都成了“天長文學(xué)現(xiàn)象”的主力干將，并或多或少因文學(xué)受益。小小天長城，據(jù)我所知，從1985年起，先后有近10人，入北京魯迅文學(xué)院深造學(xué)習(xí)，其中有三人上的是高研班，一人轉(zhuǎn)入了南大作家班，在皖東大地，刮起了一股文學(xué)旋風(fēng)。陳源斌寫小說寫成了全國人大代表，王明義寫成了市文聯(lián)主席，許春樵寫成了省文學(xué)院副院長，葉世斌寫成了詩人，并官至一個重要部門的一把手，蘇北寫成了省一家金融系統(tǒng)的副部長和汪曾祺研究專家，俞禮云寫成了一個大局的辦公室主任，我寫小說寫到了一位貌美賢惠的妻子——順便交待一下，我的妻子是董一村的小姑子，盡管她不是我們的媒人，沒有牽過線，但她肯定也沒有上過我“爛藥”，因?yàn)樗溃嬲裏釔圩非筮^文學(xué)的人，壞也壞不到哪去。
如今，塵埃落定，那些年我們一起去追的——文學(xué)，她除了給少數(shù)的幸運(yùn)兒回贈了一些“秋波”外，對更多的人則是冷若冰霜，無情無義的。現(xiàn)在想想，文學(xué)有什么用呢？往深了說，說一千零一夜怕也不一定能說得清楚，往淺了說，三個字，沒大用。在一廚師眼里，文學(xué)可能是雞精，在一老中醫(yī)眼里，文學(xué)可能是六味地黃丸。實(shí)事求是地說，文學(xué)不能定國，不能安邦，也打不倒列強(qiáng)，感化不了豺狼，一個民族要想雄起，還是要搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，還是要造幾艘航母，再弄一點(diǎn)核武器放在那。世界風(fēng)平浪靜了，國家安寧和諧了，家庭吃住不愁了，我們大家再來花前月下好好談?wù)勎膶W(xué)吧。
